Todo fue muy lento, Allí siempre
es lo mismo y por lo tanto no hay prisa. Salió de entre las sabanas con un
pequeño bostezo y se puso una camisa
blanca para salir a la calle; en las escalinatas de la puerta estaba él como
siempre esperándolo, no era su amigo pero era con el único que podía hablar,
aunque nunca se lograra entablar un dialogo porque nunca musitaba palabra
alguna, era inexpresivo, nunca una sonrisa, nunca tristeza ni enfado, solo se limitaba a seguirlo siempre dos paso
detrás de él; a pesar de eso, lo quería muchísimo y era con el único que podía
ser libre y el único en que podía confiar.
Fueron como todas las mañana al
único lago que existía, -no habían más porque les daba pereza hacer nuevos-; se
sentaron en un pequeña banca que siempre estaba vacía y pasaron largo tiempo
sentados en el verde Prado en un enervante mutismo, solo mirando las tranquilas
aguas del estúpido lago; de vez en cuando
se asomaba un pajarito y los quedaba viendo como seres completamente extraños, trinaba y luego seguía viéndolos como si
esperara una recompensan por tan chillante trinado. Siempre era lo mismo,
recorrer las calles de esa inhóspita ciudad,
mecerse en un columpio por largas horas y sentarse al final de nuevo
frente al lago, recostarse en el césped y meditar por largo y largo tiempo.
Luego de hacer el recorrido acostumbrado llegó al lago, se recostó ya sin
Jeremy, porque como siempre desaparecía sin darse cuenta, ni decir adiós, ni
saber por qué; cerró por un momento los ojos y cuando los abrió se encontró de
frente con el afiche de los Batlle que por años había estado pegado en el techo.
Duró cinco minutos observando el
afiche –nunca se cansaba de hacerlo- y como siempre pasaba y del mismo modo, se
levantó y fue al baño, duró media hora dejándose caer el chorro de agua fría
que con gran potencia caía sobre su nuca y mientras tanto no pensaba en nada,
tenía la capacidad de transportarse a la nada con solo un suspiro y de borrar
todos sus recuerdos con un pestañeo, solo se quedaba ahí como un bulto mal
hecho, como una estatua con vida y con cera, su mirada era fría e inhóspita,
como quien no tiene alma o como quien su espíritu ha huido sin dejar rastros,
ni huellas, ni aroma, ni fechas con las cuales retroceder o brincar a donde no hay
donde caer. Después del baño se envolvió
en su toalla y cayó a bruces en la cama y
se quedó como diez minutos antes de vestirse con el uniforme vino tinto de su
colegio, fue a su biblioteca y sacó unos cuadernos sin percatarse cuales eran,
nunca le importó el estudio, menos su vacío cuadernos con rayas verticales y
horizontales; Agarró su morral y bajó al
comedor. Su padre estaba leyendo el
diario como todas las mañanas, tan concentrado que no se percató de la llegada
de su hijo y su madre atareada con la
losa para salir corriendo a refugiarse bajó los pies de un Cristo que clavado
en un remedo de cruz no hacía nada por
ella, ni por nadie; después de ver con
desdén la arepa que se encontraba en el plato se levantó, agarró su morral y
salió sin decir nada, y sin recibir nada.
Todo era como un ritual, siempre
del mismo modo, ni un nimio de diferencia. Salió por las mismas calles, eran
diez cuadras hasta llegar a su escuela; en la puerta estaban todos aglutinados
como quienes se preparan psicológicamente para afrontar la prueba más grande de
sus vidas, la que delimitaría lo que son y lo que serán, pero él siguió de
largo. Durante los seis años de la escuela nunca se había quedado en la puerta
hablando con nadie, solo siguió hacia su salón para evitar miradas y comentario
y cuando llegó, se recostó sobre su pupitre a seguir pensando en nada, como
siempre. El tiempo pasó lentamente, él siempre se burlaba de la misma forma de
todos los infortunios de Jamil, y el sentado en su pupitre estaba en el nirvana
o en el cielo o en el infierno, eso no importaba, todo eso le olía a mierda. En la hora de descanso se quedaba
en su pupitre mientras los compañeros de curso pasaban al lado de él y le
hacían mofa y le pegaban un “calvazo” y reían a carcajadas, pero terminaban por
cansarse porque el seguía como muerto en su pupitre, sin decir nada, sin
inmutarse. El resto de tiempo seguía con la misma actitud, mirando a los
profesores inexpresivamente, a veces los profesores se sentían intimidados por
su mirada, porque no había nada y de vez en cuando le hacían una pregunta para
no encontrar respuestas y solo encontrar la misma mirada perturbadora y
avasalladora. A las doce en punto sonó la campana con agotamiento después de
haber trabajado tanto, y todos como quien sale de un reclusorio corrieron con
gran alegría y estrépito, Jamil por el contrario siguió con su cabeza recostada
en el brazo del pupitre.
Cuando no quedaba nadie salió
tranquilamente pateando una lata de gaseosa hasta aburrirse, y se dirigió hasta
la biblioteca departamental como todas las tarde, nunca iba a su casa en la
hora meridiana porque sus padres nunca se encontraban en ella, su padre se
quedaba en el trabajo y su madre con piedad falsa pasaba todo el día en la
iglesia, huyendo a su realidad, además cada loco huye al mundo que se le da la
gana y cuando se le da la gana; su refugio era la biblioteca, ahí iba todas las
tarde a llenar la puntas de los libros de saliva disecada. Pero esa tarde no
hizo como todos los días, solo se dirigió al gran ventanal y se quedó viendo
los carros “ñacarosos” que pasaban por
la avenida principal y las personas que sin rumbo caminaban por la gran ciudad,
y sintiendo lastima de todos ellos y se
echó a reír con gran estridencia logrando a traer la mirada y los comentario de
todos los presente, hasta tal punto que tuvo que venir unos de los guardia para
callarlo, pero el con mirada despectivas lo escupió en la cara y dijo: “Debería
darle vergüenza pertenecer a la raza humana”
y con la misma estridencia salió riéndose de la biblioteca.
Todo era distinto, incluso el
crepúsculo estaba pintado de otro color, estaba de buen semblante, nunca se
había sentido tan contento como ese día, de camino a casa se fue bailando,
todos en la calle estaban estupefacto y solo se tranquilizaban al pensar que el
pobre había quedado completamente loco, no era raro, siempre habían pensado que
él no era normal y esta actitud lo corroboraba. Llegó riendo a carcajadas a su
casa en medio de los gritos y los insultos de sus padres, era lo habitual todos
los días, en la mañana eran completamente callados y nadie se decía nada para
en la tarde poder descargar toda su cruz
con ira revuelta en el otro. Él se acercó a sus padres, les dio un beso y subió
a su cuarto, sus padres quedaron extrañados por esa actitud y por cuestiones de
segundo cesaron la rebelión, que solo fue el impulso para comenzar una nueva y
más fastidiosa.
Cuando llegó a su cuarto se
acostó en la cama y comenzó a detallar toda su habitación para no guardar
ningún recuerdo de ella, vio el afiche de los Batlle que tanto le gustaba, se
levantó y lo volvió añicos y luego comenzó a reírse a carcajadas como quien
muere de felicidad. Se dirigió a su
mesita de noche y sacó el potecito donde estaban las pastillas que todas las
noches tomaba para dormir, pero en vez de tomar una, vació todo el pote en su
boca. Poco a poco fue quedándose dormido hasta no poder despertar. Salió de
entre las sabanas con un pequeño bostezo
y se puso una camisa blanca para salir a la calle; en las escalinatas de
la puerta estaba él como siempre esperándolo, le sonrió y se fueron los dos al
lago como siempre, y cuando cerró los ojos y los volvió a abrir se encontró con
el mismo lago estúpido y ahora sin su sombra, que se fue como siempre sin decir
nada.
Homais Preet
Derechos reservados del
autor
